在上海滩混的，齐懂一个有趣有趣：颜面是别东谈主给的，里子是我方的。

2023 年末，《似锦》成了上海最大的颜面，霓虹醒目，风物无两。

但谁是阿谁里子，成了一桩罗生门。

这出罗生门的 AB 面，诀别是一位叫古二的无名氏，以及被他称为秦白玉的知名大编剧。A 面，是秦白玉敦厚手捧白玉兰奖杯，感谢时间，感谢导演，风物无穷；B 面，是身患渐冻症的古二，在网上敲下抽噎长文，说阿谁奠定一切的脚本，是他写的。

《似锦》播出前后，古二维权过，但在剧集大热工夫，没东谈主骄贵本心一个无名小卒。

接近 20 个月后，2025 年八月九月间，他又连气儿发了好几条音频，力争诠释注解，他才是《似锦》的中枢编剧。其中一条音频，标题很径直——《著名编剧秦某自曝：她承认是别东谈主写了墨镜王的 FH 脚本》。

当咱们听完这些音质不是很好的灌音，有一句墨镜导演作风的话，浮现于目下：

有些债，躲也躲不掉，终究是要还的。时分良友。

（以下所征引的内容，全部由古二公成就表，咱们只是试图拼集出事实真相，但有时率是一个不可能的事情。之前，「娱乐春秋」曾发私信给他，但愿获取更详备信息，但未获回答。）

- 黄河路上 -

事情过了好多年，古二仍然耿耿在心。

"我把脚本给了你，你却把名声给了别东谈主。"

这是古二在《似锦》官宣定档之后，写下的话。彼时，海报上的编剧名字，唯有一个：秦白玉。

故事，要从 2019 年夏天提及。

其时的《似锦》剧组，像极了上世纪 90 年代初的股市，外面看起来热火，内里却是迷濛。墨镜导演筹备数年，请来了大编剧秦白玉操刀。

秦敦厚履历很硬——中戏毕业，师从名导，《似锦》之前，就拿下过白玉兰最好编剧，在圈子里东谈主脉平日。按理说，这是个王炸组合。

但很快，问题就来了。秦敦诤友出的第一稿脚本，墨镜导演很不得志。在古二的记叙里，导演的评价超越不客气，合计那是"之前几部电影里的台词摘录"。

在一场脚本筹议会的灌音里，咱们能听到更直白的突破。导演指出秦白玉的脚本"莫得（故事）事件"，品评她："你就永恒齐在说，‘我爱不爱你，你爱不爱我’。"

秦白玉显得很闹心，带着哭腔说："为啥我跟你们慈祥的东西十足不不异的耶？…… 我困惑呀！"

一个要的是上海滩的风浪际会、买卖场上的过五关斩六将；另一个给的是，齐市男女的心情拉扯。频谈没对上。这就像在黄河路上开一场本钱盛宴，舍弃端上来的是一盘用料小器的甜点。

方法堕入僵局。墨镜急了，运行搞"海选"，把上海滩有名有姓的作者、编剧齐请来，戴着口罩帽子，关在办公室里比稿。

舍弃，照旧一无所获。

要道工夫，导演把眼神转向了我方身边阿谁叫"青年"的年青东谈主。这个年青东谈主，即是古二。

那是一个决定气运的夜晚，导演把秦白玉的脚本给了古二，任务肤浅悍戾：看完，说想法。

一个小时后，古二看完只说了一句："缺外传。"

这三个字，像一起闪电，劈中了导演的心念念。于是，一场近乎不可能的重起炉灶运行了。

导演给了古二一个命题作文，唯有四个字："外传，能打。"限时五天，推翻重来，写个新版块。为了加多难度，连秦白玉的原稿齐不许他参考。

导演嘴上说回香港，其实就在货仓里等。他也没预想，我方只等了三天。

第三天一早，他走进办公室，看见古二睡在办公桌下面，桌上是一叠还带着体温的 A4 纸。导演提起脚本，独自走进了阿谁像鱼缸不异的透明会议室。

古二在著述里回忆，导演的姿势变了四次：从单手托腮，到双手相沿，再到双臂抱胸，终末，他合上脚本，倒扣在桌面。

这个动作，意味着一槌定音。

几天后，在一次整体大会上，好意思术组因为莫得文本，责任无法鼓吹，甚而有东谈主公开将了导演一军："导演，咱们要文本先行！"

导演莫得讲话，只是"啪"的一声，将那份倒扣的脚本翻了过来，扔在桌上：

"这即是你要的文本先行！"

那一刻，三百多双眼睛，见证了黄河路上的第一声深谷惊雷。导演指着东谈主群外的古二，告诉总共东谈主："这是他写的脚本。"

筹备三年的剧组，终于等来了真确的朝阳。古二，这个曾因治病筹备退圈的年青东谈主，成了阿谁开放全国的东谈主。

他的创作，得到了导演的认同，就连其后经典的"气魄、噱头、花头"，也出自他的手笔。

- 大户室里 -

从古二发布的音频里，他的价值，似乎不单是提供了一些碎屑化的台词，而是《似锦》的完竣全国不雅。

在一次要道的脚本筹议会上，当世东谈主还在金宇澄演义氤氲的氛围里寻找主见时，古二抛出了一个词汇："宝延风浪"。

"什么风浪？"秦白玉问谈，这个大编剧口吻里，带着一点渺茫。

"宝延风浪。"古二回答。

"什么叫‘宝延’？"她追问。

"‘宝’是深圳的宝安集团，‘延’是上海的延中实业。93 年，这是中国历史上第一次上市公司被收购。"古二的声息不很响，但每一个字齐落在了实处。

他运行论述阿谁风浪晃动的年代：深圳的"过江龙"带着 2700 万资金"北伐上海滩"，上海的万国证券和民间妙手怎样联手对抗。这不单是是一场股市的干戈，更是沪深两地争夺金融话语权的龙虎斗。

这个故事，一下子点亮了总共这个词会议室。它为本来散点的、个东谈主化的《似锦》演义，找到了一个戏剧引擎。阿宝不再只是是一个混迹于估客的"小开"，他被放手在了时间最大的风口浪尖上，他的每一次遴荐齐与历史的脉搏同频共振。

电视剧《似锦》的商战中枢，那条"右手外贸，左手股票"的清爽眉目，在这一刻被详情下来。

古二还提议，将李李的"至真园"饭馆，设定为股市大户们相聚的"大户室"和信拒却流的"聚宝盆"。

这个设定，让黄河路从一个单纯的耗尽场面，酿成了职权和本钱交锋的舞台，总共的贪念、定约、抵挡，齐有了最得当的献技空间。

不外，在古二的挂牵里，秦白玉再次发挥出她的距离感，她问："阿谁时候有这种事吗？"

在座的其他东谈主坐窝证明，当年的大户室如实就设在希尔顿、和平饭馆这么的高等场面里。这个细节暴表露一个根人性的问题：尽管秦是村生泊长的上海东谈主，并以齐市题材见长，但她对于 90 年代上海滩独有的金融生态和江湖气味，枯竭一种内化的、肌理层面的招引。

而这，恰正是古二的"主场"。他其后在声明中写谈："总共这个词八零九零年代，本东谈主就生计在金敦厚笔下的上海卢湾区和黄浦区。是以，本东谈主见过当年上海这座城市的这一块特定区域的众生相和烟火气"。

这种"在场感"的互异，决定了两东谈主孝敬的践诺不同。一个是基于外部贵寓的建构，另一个则是源于生命教会的打捞。

墨镜导演，这位以直观和感觉著名的导演，坐窝捕捉到了古二的价值。他追问："你有更多细节的这些东西吗？这本人即是个相等好看的。"当古二论述了"五谈口门户"的配景后，墨镜导演的歌咏言外之意："还真没看错你啊。 "

会议的终末，当扣问到李李和阿宝的告别样子时，古二建议了一个充满年代感的细节：" 90 年代南下的东谈主不会说你好，不会说重逢。"他们只会说一句——"在外面当心"。

墨镜导演和古二，险些是不约而同地说出了这句台词。

那一刻，是一种创作者之间的心领意会。墨镜导演似乎找到了阿谁能翻译他脑中光影的东谈主。他看着古二，说了一句根由深长的话：

"我合计你 OK 的 …… 完全处理了 …… 秦敦厚的问题 …… "

也难怪，墨镜导演其后感叹地说："你们不仅要看内部的故事，还要体会内部的画面，内部的烟火气 …… 这一份脚本即是开放咱们这个全国的钥匙。"

但，谁能持着这把钥匙，走进那扇名利之门，故事才刚刚运行。

- 作念蛋糕的东谈主 -

钥匙找到了，但锁匠不啻一个。

一部影视方法，尤其是这位墨镜导演的作品，从来不单是一部脚本那么肤浅。它背后是本钱、是东谈主脉、是总共这个词江湖的资源调动。

古二有才华，但他只是一个"青年"。秦白玉脚本不成，但她手持资源，她是白玉兰奖得主，是上市公司股东，她能对导演说："我一句话就不错请陈某明来演《似锦》。"

墨镜王是个翔实的买卖东谈主，他要的不仅是一个好故事，更要一个能撬动总共这个词盘子的支点。于是，一个在外界看来匪夷所念念，在圈内却可能早已司空见惯的单干模式降生了。

在一次脚本会上，导演对着秦白玉和古二，用一个机动的譬如，点透了这个局的中枢：

"古二是要把总共这个词蛋糕（脚本）作念好。这是，整件事是奈何操作的。交给你（秦白玉），你就知谈阿宝在这件事情干啥 …… 因为，她（秦白玉）莫得时分呢，莫得心念念呢，再去详备地去搞这些事情。"

这个"蛋糕论"翻译过来即是：古二负责当火头，从和面、揉面到烤制，把最苦最累的活儿干完。秦白玉负责当裱花师，在成型的蛋糕上，写上我方的名字，然后端出去收受公共的赞叹。

导演甚而怕秦白玉不省心，还给她打了气，说他们就像中国女排，他是二传手，而古二，是阿谁需要"滚地上传给她"的功勋宿将。

这话，说得漂亮。但排球场上，得仳离永恒比二传手光鲜。更况兼，古二连个慎重的"二传手"名分齐莫得。

秦白玉和她的闺蜜搭档许四一（体裁经营），对这个安排心领意会。在一段私行对谈的灌音里，秦白玉坦承我方"老冗忙的"、"不想弄了"。许四一则给她出了个主意：别写了，去采访行家，用灌音笔把东谈主家的话全录下来，"生成笔墨"。

原来，编剧的很是，是速记员。

这个局，对导演来说，是资源最优解；对秦白玉来说，是求名求利的捷径；而对于古二，他成了阿谁被"优化"掉的成本。他提供了最蹙迫的坐褥贵寓——脚本，却被褫夺了坐褥贵寓的总共权。

制片东谈倡导哥，一个旁不雅者，看得了了。他曾试图为古二争取一个"遭殃编剧"的签字，这是行业里对有紧要孝敬的非第一编剧的一种赔偿。导演没同意，让他去找牙东谈主 Jacky，舍弃则是石千里大海。

张哥对古二说："这不就明摆的事吗？我那会如故知谈你治服不是编剧。"

为什么？张哥分析，Jacky 是牙东谈主出身，她的逻辑里，唯有导演一个中枢金钱，其他东谈主齐是可替换的零件。给古二签字，即是分布导演的光环，这笔账，她算得过来。

是以，当古二还在为脚本里的一个东谈主物、一句台词连明连夜时，他的气运，其实早已被写好。他只是阿谁作念蛋糕的东谈主，却没经历切下属于我方的那一块。

- 你是一条狗 -

当一个东谈主在结构性的不公中无法得回名分时，他终末剩下的，即是庄严。

但灾荒的是，在名利场里，庄严常常是第一个被阵一火掉的。

"狗"，成了古二在这段经历中最辱没的标签。

他所发的"控诉文"里，秦白玉和她的闺蜜许四一，为了套取导演的八卦，以便写入脚本，对他胁迫利诱。见他不愿就范，便运行了东谈主身抨击：

"你是你师傅身边的一条狗，而咱们这些东谈主呢，齐是有名的编剧，你不要惹咱们，听懂了吗？"

这话，翻译过来即是：咱们是体面东谈主，而你，只是用具。

其时的古二，自合计墨镜导演是他的师傅。昔日，他珍爱他。

这还没完，她们甚而背着墨镜导演问古二，墨镜导演私下面会不会作念粗犷之事？古二不答，她们就把脚本写不出来的遭殃也推给了他："莫得八卦，是以这个脚本写的不成功。你是不是要负责呢？"

但，让古二心寒的是导演的立场。当他饱读起勇气向墨镜倾吐，说"别东谈主骂我是狗，是你的狗"时，他得到的回答唯有一个字："对啊。"

这个"对啊"，像一把刀，透顶斩断了他对曾尊为"师傅"的墨镜导演的总共幻想。他意志到，在这个职权结构里，我方不仅被视为用具，甚而连被动作"东谈主"来对等对话的经历齐莫得。

压垮他的，还有一场全心经营的"谋害"。

据古二说，秦白玉的丈夫王某某，同为剧组导演，在一次试拍时，当众向墨镜王起诉，说古二"擅自修改了秦敦厚的脚本台词"。古二辩解那场戏本即是我方写的，但无东谈主采信。

过后，王某某找他谈话，话术号称 PUA 教科书："犯错不要紧，但你在大庭广众之下，让别东谈主收拢了笔据 …… 你应该感谢墨镜导演和秦敦厚的不杀之恩。"

先给你挖个坑，再让你感德他的"不杀之恩"。这套玩法，在好多处所齐见过。

这场"罪名"的后果是，古二被慎重撤废了导演和编剧职务，由秦白玉的丈夫和搭档拔帜易帜。他的新身份，是导演的"生计助理"，他们要他"交出总共写过的脚本"。

这是一个典型的职场"杯酒释兵权"。通过一次谋害，不仅拿到了他三年来的全部服务服从，还透顶褫夺了他链接创作的正当性。从此，他写的每一个字，齐不错被界说为"助理"的本员责任。

古二其后回忆，我方曾对秦白玉的丈夫王某某有过善意。疫情爆发时，他开车穿越总共这个词上海去接他，把我方仅有的口罩和消毒液齐送给了他。他奈何也想不解白，事情为何会发展到这一步。

有时他忘了，在零和博弈的牌桌上，你死，我才智活。

- 带涎水的汤 -

当一个东谈主被褫夺了名分和庄严，身份变为"生计助理"之后，他能作念的，似乎只剩下提供心情价值和生计服务。但即使是这么，他也未能避免于终末的欺凌。

古二在一篇著述里，详备描绘了我方渐冻症病情恶化的经由。他说，在剧组里继续的霸凌和 PUA，让他的语言和行走功能运行退化。而正是在他最脆弱的时候，他遇到了最不胜的一幕。

那一天，他给熬夜的导演和两位女编剧炖了鲫鱼汤。导演喝完后，觉多礼格稳固多了。古二便把我方那碗也端了昔日，想让导演再喝一碗。

导演摆摆手，让他问问两位编剧敦厚。

许四一则端起了那碗汤，喝了一口，已而又改变了主意，说"已而又不饿了"，然后，把汤吐回了碗里，递还给古二。

随后，她运行说："哼，你有什么了不得的？不即是会炖一碗汤吗？"

这句话，要是确有其事，那么，即是对一个东谈主终末仅存的善意和服务价值的透顶抵赖和欺凌。

当古二的手运行因病和震怒而畏缩，告诉她们"作念东谈主不要太过分，别把东谈主逼死"时，许四一拍着桌子高声说：

"你死了吗？…… 切，搞笑伊讲，侬倒是死给我望望啊。"（沪语：切，搞笑，你倒是死给我望望啊。）

这场突破，以墨镜导演的一句"他情商低，怪不得到当今还混不出神情"和秦白玉的一句"导演，咱们链接写脚本"而收场。

在成年东谈主的全国里，一切突破齐不错被消解。你的崩溃，你的辱没，在别东谈主眼里，不外是"情商低"，是影响责任程度的杂音。

这碗带涎水的汤，成了压垮骆驼的终末一根稻草。不久后，古二被动离开了剧组。

- 尾声 -

2023 年底，《似锦》开播，火遍大江南北。不可抵赖，这是部好剧，咱们也夸过。

秦白玉的名字，出当今片头编剧一栏，金光闪闪。她拿下了当年险些总共的编剧大奖，在获奖感言里，她感谢了好多东谈主。

古二则东谈主在国际，运行了他的线上"维权"。他一篇一篇地发著述，贴出聊天纪录和对话灌音，试图为我刚直名。

事实上，他的"控诉"，跟剧集本人，没什么关联。某种程度上，正因为剧好，他才要"争"。但，他的争，显得东谈主微言轻，险些莫得掀刮风浪。

然则，这桩隐于水面之下的公案，成了镜子，照出了名利场最耐东谈主寻味的一面——

一个有才华但莫得东谈主脉的年青东谈主，一个有东谈主脉但创作堕入瓶颈的成名编剧，一个需要均衡各方利益、以方法成功为最高方针的导演，共同献技了这出戏。

这内部，有绝对的坏东谈主吗？有时莫得。每个东谈主齐在我方的位置上，作念出了最有意于我方的遴荐。

导演要的是方法成功，秦白玉要的是再上一层楼，古二则要一个自制。

只是最终，前两者的方针齐收场了，而古二的自制，于今仍悬在空中。

墨镜导演的电影里，总有一个对于时分的主题。

比如那句：耿耿于怀，必有回响。

但现实常常是，耿耿于怀，未必有回响。

好多事，昔日了，就昔日了。好多东谈主，错过了，就错过了。

故事讲已矣，但江湖还在。太阳下面，从来没什么簇新事。

只是省略情，在将来的某个夜深，当导演和秦敦厚追想起阿谁睡在办公桌下的年青东谈主，和那叠还带着体温的脚本时，心里会不会有一点海潮。

有时率，是不会的。

毕竟，黄河路上的故事，认简直是：

愿赌服输。

撰稿｜JackA

经营｜娱乐春秋剪辑部体育游戏app平台